작가의 슬럼프가 켐섹스 파티로 이어질 때
신작 프루트 플라이가 그리는 욕망의 지도
맨체스터를 기반으로 활동하는 작가 조시 실버(Josh Silver)의 신작 장편소설 "프루트 플라이(Fruit Fly)"가 출간되며 문학과 퀴어 하위문화의 접점을 다시 조명하고 있다. 연극 무대 경력과 청소년 정신건강 상담 현장에서의 경험을 함께 쌓아온 그는, 이번 작품에서 극심한 창작의 벽에 부딪힌 한 여성 작가를 주인공으로 내세운다. 글이 써지지 않는 절박함을 해소하기 위해 주인공이 향하는 곳은 서재나 여행지가 아니라 데이팅 앱 그라인더(Grindr)이고, 그 너머로 이어지는 런던의 켐섹스(chemsex) 파티 신이다. 흔히 창작 소재 고갈을 다루는 이야기가 자기 성찰이나 일상 탈출로 흘러가는 것과 달리, 이 소설은 앱이 만들어내는 즉각적 근접성과 익명의 욕망이라는, 문학이 좀처럼 정면으로 다루지 않던 영역을 소재로 삼았다는 점에서 눈에 띈다. 작가 자신이 무대와 상담실이라는, 겉보기에 무관해 보이는 두 현장을 오갔다는 이력까지 겹쳐지면서, 이 소설이 단순한 도발이 아니라 인물의 심리와 취약성을 다뤄본 사람의 시선으로 쓰였다는 기대를 갖게 만든다.
무엇이 달라졌나
공개된 발췌 장면은 주인공이 "이 리서치 프로젝트는 오늘 밤 끝난다"고 되뇌며 그라인더 화면 속 "VrgnWlf"라는 사용자가 "200미터 거리"에 있다는 표시를 마주하는 순간을 담고 있다. 이 장면이 상징적인 이유는, 소설이 인물의 감정이나 과거사가 아니라 앱이 표시하는 물리적 거리라는 지극히 기술적인 수치를 감정의 서스펜스로 전환시키기 때문이다. 기존에 켐섹스나 하드코어 퀴어 문화를 다룬 문학이 대개 다큐멘터리적 거리감이나 경고성 서사로 접근했다면, 실버는 이를 "리서치"라는 명분 아래 위트와 자기 인식을 섞어 서술한다는 점에서 톤이 다르다. 주인공을 창작자로 설정한 것도 핵심이다. 독자는 그가 겪는 상황을 관찰자가 아니라 글감을 좇는 동료 창작자의 시선으로 따라가게 되고, 이는 켐섹스 신을 선정적 소재가 아니라 창작의 원료이자 자기 탐구의 장으로 재배치하는 효과를 낸다. 여성 작가를 이런 세계의 관찰자이자 참여자로 세운 설정 역시 눈여겨볼 대목이다. 통상 이 소재를 다루는 서사가 당사자 남성 화자의 1인칭 고백으로 흘러갔다면, 이 소설은 그 바깥에 있던 시선을 안으로 끌어들여, 켐섹스 신을 바라보는 문학적 거리 자체를 새로 설정한다.
왜 지금인가
이 소설이 지금 나온 배경에는 몇 가지 흐름이 겹친다. 우선 데이팅 앱이 도시 생활의 기본 인프라로 자리잡으면서, 거리 표시나 프로필 사진 같은 앱의 UI 요소 자체가 하나의 문화적 기호로 소비되고 있다. 문학이 이 기호를 서사 장치로 끌어들이는 것은 자연스러운 다음 단계로 볼 수 있다. 둘째, 저자가 연극과 청소년 정신건강이라는 서로 다른 현장을 오간 이력은, 켐섹스 파티라는 자칫 자극적으로만 소비될 수 있는 소재를 안전과 취약성의 문제로 함께 짚을 수 있는 배경이 된다. 셋째, 창작자의 슬럼프를 소재로 한 메타적 소설은 꾸준히 나오지만, 그 돌파구를 퀴어 하위문화의 가장 내밀한 지점으로 설정한 사례는 흔치 않다. 이 지점이 이 작품을 단순한 화제작이 아니라, 문학이 어디까지 취향과 문화의 최전선을 따라갈 수 있는지를 시험하는 사례로 만든다. 특히 런던처럼 켐섹스 신이 이미 오랜 하위문화로 자리잡은 도시를 배경으로 삼았다는 점은, 이 소설이 새로운 현상을 발견해 보고하는 태도가 아니라 이미 존재해온 장면을 문학의 언어로 처음 정면에서 옮겨 적었다는 점에서 차별점을 갖는다.
다음에 볼 것
"프루트 플라이"는 현재 정식 출간되어 구매가 가능한 상태다. 관심 있는 독자라면 우선 작품 전체를 통해 발췌 장면 이후 주인공의 리서치가 실제로 창작의 벽을 넘게 해주는지, 아니면 또 다른 형태의 도피로 끝나는지를 확인해볼 만하다. 실버가 연극 무대에서 쌓아온 인물 구축 방식이 장편 소설이라는 다른 매체에서 어떻게 옮겨졌는지, 그리고 청소년 정신건강 현장의 경험이 인물의 취약성을 다루는 방식에 어떤 흔적을 남겼는지도 눈여겨볼 지점이다. 앞으로는 이 소설이 촉발할 논의, 즉 문학이 앱 기반 만남 문화와 퀴어 서브컬처를 얼마나 정직하게 다룰 수 있는지에 대한 평단과 독자 반응이 뒤따를 것으로 보인다. 창작자의 절박함이 문화의 가장 은밀한 장면과 만났을 때 무엇이 남는지, 그 답을 이 작품이 어떻게 내놓았는지 지켜볼 차례다.